婆婆终于出院了。

从秋到冬，在那间18层高楼的病房里，婆婆整整住了2个月。

出院那天，同病房，临近病房，医护人员，很多人都来送行，住得久了都成了亲人。她们为坚强而和善的婆婆转危为安送上祝福。婆婆收拾得干净停当，站在电梯口使劲挥手，感谢每一个人，也像是要同这里的一切，彻底告别。

在过去的两个月里，婆婆先是呕吐，后是手术，历经种种，最终确诊为“韦尼克脑病”——我们从来没有听说连医生也很少知道的一种外来病名。主要症状就是脑部严重受损以及由此带来的一系列问题。婆婆身上插满粗细各式的管子，每条管子另一端都连着一种仪器显示着生命的指标征兆。我们无助地看着婆婆躺在那里，除了心痛就是接受这个事实：一辈子几乎没有住过院的婆婆真的躺倒了！我们所能做的只有全力救治以期望奇迹发生。奇迹终于出现，在可敬的白衣天使精心诊治与专业护理下，在熬过一次次苦痛挣扎后，婆婆渐渐苏醒，日日好转。可以下地，能够写字，也终于拿掉插了2个月的胃管。在医生“回家静养”的建议下，一个阳光冬日，婆婆由亲人护拥着，一步步走出医院的门，坐上了回家的车。

婆婆一路兴奋地望着窗外风景，似乎暂时忘了病痛。然而，更加漫长的康复从回家的那一刻，才真正开始。

在人的全身器官中，大脑太重要了。一旦受损，就像千军万马阵营失去了指挥官。婆婆变得不能正常说话，不能随意进食，不能自由走动。每发出一个音都很吃力；所有饭食都要榨成汤汁才能喂下；如果不扶，从藤椅上不能站起，更不能迈出一步。70岁的人一下子退回到幼童状态，一切都要从头开始。我不知道，有几人能有面对这样自己的勇气。婆婆在写字板上写到：我和以前不一样了，不要影响你们生活。我的可亲的婆婆，在每时每刻甚至此时此刻想到的还是别人。而我们，要努力让婆婆变得像从前一样——喂饭，喂药，按摩，吸氧，检测血糖，清洁口腔，锻炼走路……这样的事情每天重复。婆婆坐在藤椅上，看着我们并配合我们一样样完成。要强了一辈子的婆婆终于停下奔忙安静下来，“享受”儿孙亲朋的孝善。每一件事做起来都更加小心，细心、耐心。我们尽量放慢脚步，跟随婆婆的节奏。就像小时候要弯下身去才能牵到孩子的小手，所以脚步不会太快一样。老人，孩子，人生的两端，却又如此相像。都柔弱不堪一击，需要安放在我们温和的手心。我们常常对孩子百般呵护，因其娇小无力，却对老人没有耐心，因为常常忘了他们在岁月的风蚀中也已日趋羸弱。

婆婆吃一次饭，需要1小时。吃的过程很难，因为吞咽功能受损，饭食常会流出，要不断擦拭，纸巾很快就用掉一盒。但婆婆努力不吐出来。婆婆在字板上写到“你们一口口喂我，我要好好吃下去。”为练习发音说话，每天都让婆婆读书念报，大声读出上面的人名、地名，婆婆不好意思说，就陪着一遍遍说。婆婆最先清楚说出两个字是“谢——谢——”！一字一字真真切切。其实，我们都应该感谢婆婆，用她的坚持坚毅成全了儿女的孝心亲朋的关切，让我们的爱有了归处。有时和婆婆下盘跳棋，红红绿绿的棋子是亲情交流也为增强婆婆信心，婆婆每赢一步，我们就会高高竖起大拇指。婆婆还有一项每天必做的“重要”任务：用小喷壶给客厅那株高大的凤尾竹浇水，每次婆婆都上上下下浇得很仔细。我们想让婆婆感受到，那些翠绿的叶子，也在细水长流地进行生命的成长。就像孩子的成长不能催促，我们耐心期望着婆婆的康复。纵然缓慢但总有进步。有时，婆婆会在某个清晨醒来的呼唤或者不经意的手势中给我们惊喜，那么微小却足以令人兴奋半天。婆婆可以自己洗脸了，刷牙了，吃饭时间缩短到半小时，握手时能感觉到手臂更有力量，虽仍需搀扶但走路也更硬朗。 一次，婆婆梳理头发，镜中的婆婆，脸色微微红润，散发出美丽光泽。婆婆回头看着我们，笑了，久违的笑……

我不知道，像从前那样，婆婆站在阳台上亲切招手，迎接我们归来又目送我们走远。或者拉着我的手嗔怪：天这么冷，怎不多穿点！这样的情景什么时候再能重现。只是深深感知，人生就是轮回，我们要陪着婆婆，一步步，穿过风雨，走进阳光，重新再长大一次！

有爱，一切都不怕。