一雨成秋柿正红

    陆游在《秋获歌》中写到：“墙头累累柿子黄，人家秋获争登场”。到了农历九月，柿子成熟之际，农忙尚未结束，摘柿子又成了村里一件热闹的盛事。

    小伙子、小媳妇们在竹竿的顶端绑上网兜后，举起长竹竿，伸长手臂，拨开不太茂密的柿子叶，对准那高低错落、一个个如小红灯笼的柿子，套进，扭转，落网，倒出，机械动作重复完成。每家每户的树下摘柿子的同伴，熟练地将摘下的那些已经成熟的柿子和那些半红半黄的柿子，分拣入筐、入篮子。只消两个小时，那棵棵挺立于秋天的柿子树就剩下些许的绿意和虬枝铁干了。 

    生长于农村的孩子，从夏天开始，就打起柿子的主意了。酷烈的日头照射下，柿子尽管还青涩，只有小拳头大小，也成了度夏的吃食。好在孩子的心性大都不贪心，只为尝个味道。“哧溜”一声像敏捷的猴子一样爬上树，摘下几个向光而形状较大的，直接兜在衣服里，又一声“哧溜”滑下树来。几个小伙伴将柿子埋进屋后水沟边的淤泥里，有时在一旁插上根细枝条，算作记号。两天过后，竟也熟了。拿到井水里冲洗两遍，张口咬来，硬硬的，有些凉意，却并不甜……这样的情形经常上演，为童年的生活平添了不少乐趣。到了夏末，柿子已完全膨大成型，果实青涩中开始发亮，挂在枝头甚是好看。

    立秋后，已经开始泛红的柿子在漤好后成批上市。价格并不贵，这是利用开水在大水缸里漤熟的，味道较之埋在淤泥中的自然要好上不少。物以稀为贵，那时的柿子对大多数乡下人尤其是小孩子已基本没有了吸引力，但也可作放学归来或是玩耍累了时的充饥之物。到城里的亲戚家窜门子，常常会带上半袋子，尽管不值钱，却是自家地里产的，礼轻情意重。

    而那些“烘柿子”价格就相对要高一些。乡亲们买来些已成熟的苹果，连同那些已发红但又尚未成熟的柿子，分层摆放在一个纸箱子里, 让柿子们自然地慢慢变软成熟，完成从涩到甜的过程……

    刘禹锡在《咏红柿子》里提到：“晓连星影出，晚带日光悬”。过了霜降节气，秋风一阵紧似一阵，吹送着稻田那香甜的气息。它就像一个顽皮的孩子，任着性子涂鸦，红的火红，黄的金黄，蓝的湛蓝，一场秋雨过后，柿子成片地熟了。家家房前屋后，一盏盏黄灯笼、红灯笼挂满枝桠，照亮淳朴乡村的昼与夜。母亲对回家过周末的我说，抽空将柿子摘了吧，要不就被鸟雀们啄食了，可吃不可脏呀。

    于是，搬来一个梯子，缓缓攀上并不高的柿子树，轻轻摘下那些已红到随时可能掉落的柿子。撕去外皮，咬上一口，甜津津、凉丝丝地沁入心腑，还是儿时的味道。 

    黄土墙、白楼房，秋风秋雨尽萧瑟中，满树的火红柿子在树梢上闪耀，亦如人生：经过甜酸苦辣的煎熬，终于完成最美的开谢过程，迸射出耀眼而饱满的火焰。

深秋的怀想

    深秋清晨，雨后微湿，连空气都是湿漉漉的，带着些清新的泥土的气息，树叶儿还微微滴着水。 脚踏在泥土上，空气中那股甜丝丝的味道吸入肺腑，直沁入灵魂的深处。

    一眼望去，那无边的旷野，那葱郁的树林，那暮色中的阵阵雁鸣，忍不住叫人放飞心绪，去静静体味这个季节的深度和广度。农民们开始出门劳动了，扛着锄头拿着镰刀，踏着湿湿的泥土，说着笑着，成为这清晨的交响曲中一个热闹、活泼的音符，灿黄的稻花已然在深秋的风中轻轻地摇曳，配合着万里平畴的绿色，相映成趣。而那稻穗上千千万万形如蚂蚁卵般大小的淡黄色稻花，便簌簌坠落稻田里。

    在很多人的眼中，秋将一袭明净与澄清，写在季节那深情的眸子里，画在清一色的金黄中，刻在沟沟壑壑的田垄间。它经历沉淀，摒却浮华，开始变得含蓄和安静，把淡泊，写在一朵瘦菊上；把喜悦，落在饱满的稻穗上；把希望，铺展在无垠的田野中；把怀念，遥寄在阵阵南飞的雁群中。

    夏吃水，秋吃火，这在农村长大的孩子心中印象尤其深刻。收割后的黄豆地里，叶子落了厚厚的一层，小伙伴们常常用手划拉就是一大片，又或者抱来一大堆豆叶、几根树枝或青高梁杆，用泥巴把四周围起来，在地里挖上个坑，将干枯的叶子塞进去少许，背着风用火柴点着了，烧豆子就这样开始了。小伙伴们围成一团，将捡来的豆荚伸到火的外焰上炙烤，同时向“灶台”里填充柴火。有时燃着燃着火灭了，就趴在地上用嘴猛吹，吹一会儿，火势又缓缓地增大了。经常吃烧豆子的我们颇有经验地用树枝不时挑动着，以防止把豆子烧糊，豆子堆积厚的地方，再一片片拖开，使其充分燃烧，豆夹在旺旺的火焰中，“噼噼叭叭”地爆响起来——豆子基本上就熟了，并发出浓浓的豆香。

    大家不约而同地迅速围拢过来，用带着叶子的树条扑灭火焰，金黄饱绽的豆子就裸露了出来，将之划拉到别处摊开，等田野里的秋风一吹，很快就凉了下来，咬在嘴里咯嘣脆，特有嚼头。

    也有烤芋头和玉米的，那就颇费功夫了，但孩子的心性往往顾不得这些，常常是只烤熟了表皮，就迫不及待地往嘴里送，结果嘴角抹得乌黑不说，一夜里肚子都鼓胀得消化不下去。

    胆子大的也有捉虫子烧来吃的，常捉到的虫子便是蚂蚱。把翅膀摘了去，用细细的枝条插在肚子上，如法炮制地放在火上烤，有“讲究”的伙伴还从家中带了盐来，轻轻地洒在虫子的表面……伴随着袅袅炊烟，蚂蚱的身体颜色开始泛黄，就整个地把虫子送到嘴里，有时烫得直咧嘴。

    孩提时代尽管顽皮，但都很守规矩，不会因为馋嘴而去糟蹋别人家的庄稼。回家的路上，孩子们又会爬高上低地在树上寻找些果子来填肚子。

    地里的庄稼，一年四季绵亘着，和农人一样不善言辞，随便一站，就是一辈子，但它们的凝望和农人不同。从种子起就颠沛流离，经过春夏的历练，在秋天，它们终于可以衣锦还乡。对于庄稼，成熟意味着回到家乡；而对于农人，则意味着衰亡，要像种子一样，入土为安，从头再来。

    秋桐故叶下，寒露新雁飞。落叶是故叶，时光倏地回溯到过去。没人推，没人拉，秋天迈着落叶的步调，倒退着走过来。这就是秋的精髓，在衰亡里孕育新生，从明天挥手昨天，继往开来。
 
    猛地一抬头，各种颜色的叶子三三两两地在潇潇洒洒中飘落，又固执地吟诵着自己的心思。它是离开了，却依然不可否认地执着地爱着——它正在伴风之歌尽情地翩翩舞蹈着，用柔软的身体倾诉着坚韧的故事。听着耳旁瑟瑟的落叶声，深深地呼吸着秋叶里飘逸出的芳香，总觉着唯秋香是那样高洁，那样沉静，而不真心喜欢秋叶的人是不可能品味出来的。 

    目之所及，心之所向，梦之所往，如诗的秋摆动着可爱的尾巴，临别之际携带着如画的秋景让人渴望拾起更多的眷恋和期待。